— Та-та-та-та! — підхопив він з радістю. — Та-та-та-та! Смачно! Хліб! Сало! Гарне, солодке московське сало!
— Що за сало? — спитав я.
— Там, — він махнув рукою на вікно. — Гарно!
— Ну, годі! Йди, дурню! — Варвара насунула шапчину на покуйовджену Гнатову чуприну і випхнула його за двері.
Вона зникла в спальні, відокремленої од світлиці ширмою, і незабаром з’явилася в міській крепдешиновій кохтині й барвистій спідниці.
— Ну? — запитала Варвара. — Гарно?.. Я цього барахла наміняла — страшенно багато! У міських! Вони, як скрутно, зуби на полицю. А ми — трударі, нас земля годує.
Вона зробила рух руками — і накрохмалена біла скатертина немовби сама лягла на стіл. І на столі виникло все, що має виникнути, коли жінка хоче нагодувати чоловіка так, щоб він це запам’ятав. Дубов з хлопцями просто отетеріли б, дивлячись на це частування…
— Я думала, ти не прийдеш, — промовила Варвара, — Ніколи вже! Соромишся? Дивак! Вояками ви тепер стаєте раніше, ніж чоловіками. Либонь, на війні не одну людину застрелив?
Я промовчав.
— Ну от, бачиш! — сказала Варвара. — А жінок боїшся! Ех…
Її груди рельєфно окреслювалися під крепдешиновою кохтиною. Очі набули темно-сливового відтінку, який добре запам’ятався мені того вечора. О чортовиння, я знову думав про ліси, про те, як ніжно світиться озимина під вересневим сонцем, коли прямуєш стежкою — вільний, нічим не зв’язаний, ні спогадами, що від них виникає почуття сорому, ні обов’язком кохати… І невиразний образ дівчини в чорній хустці як символ свободи, легкості й природної належності лісам і полям промайнув переді мною. Я збагнув тепер, звідки взялася ота плавність і граціозність, з якою йшла дівчина з коромислом. Природа створила її цілісно, як билинку, як росток озимини, і коли вона йшла, то йшла стегно до стегна, щиколотка до щиколотки…
Я сидів рядом з Варварою, але думав не про неї. Чому?.. Хотів піти, втекти — хоча б в уяві. Можливо, це був опір мухи, яку загортають у кокон, а вона все ще б’є напівзв’язаними крильми і уявляє, ніби летить? Варвара й далі оповивала мене поглядом.
Я вирішив розірвати свинцево-солодкий кокон.
— Сядь! — промовив я.
Вона зразу ж сіла. Ненастирлива владність, що так і обкутувала, дивовижно поєднувалася в ній з готовністю коритися.
— Ти була з Горілим?
— Он воно що… Дурнику, хіба це важливо?
— Важливо! Я через це прийшов. Зрозуміла?
— Ах, так… — вона стулила губи, замислилася.
— Горілий никає десь тут, — промовив я. — Це він повісив Штебльонка.
— Тебе він не повісить. Чого хвилюєшся?
— Звідки ти знаєш, що не повісить?
— Знаю. Атож, я була з Горілим! — говорила вона, посунувшись до мене через стіл, її груди лягли на скатертину, і крепдешин зімкнувся, злився з полотном. — Він тебе не зачепить, коли ти робитимеш, як я кажу. Горілий зараз не полізе на рожен, не той час! А настане зима, він зовсім піде!
Вона розбиралася… Узимку, коли сліди виказують і звіра, і людину, Горілий не тинятиметься біля села.
— До снігу він ще скільки може накоїти! — мовив я. — Бо ж гадина. Фашист, бандера.
— Тобі двадцять років, Іванку. Побережи себе. Тебе ще дівчата любитимуть!
— Що ти в ньому знайшла? — перебив я її.
— А що я маю знаходити? — сказала вона поблажливо, наче розмовляла з нетямою-хлопчиськом. — Нема чого мені знаходити… Одружитися хотів. Чоловік він! Живий! Чи ж таких багато у війну?
— Ти бачилася з ним після того, як пішли німці?
— Ще чого! Отака вже я дурна, щоб тобі на це відповідати!
— А чи не ти Горілого підгодовуєш? Сорочечки переш?
— Я?.. — Вона засміялася. — Щоб я на них прала? Погано ти мене знаєш…
— Чесно кажеш?
— Ось тобі хрест!
— А може Горілий прийти до тебе в село?
— Хіба ж я знаю?
— А якщо ти його покличеш? Певно, знаєш, кому слід шепнути?
— А він сам не захоче. Він же з собою забрав Нінку Семеренкову. Не мене, а Нінку! У нього з нею, мабуть, серйозно вийшло!
Так, я був надто самовпевнений, коли надівав новий френч з медалями і уявляв себе хитрим і спритним експлуататором жіночої наївності. У Варвари не було ніяких зобов’язань переді мною…
— Звідкіля тобі відомо про Семеренкову? — запитав я.
— Ну, щодо цього ми, жінки, знаємо, що треба. Та й чом це ви, Іване Миколайовичу, — вона знов перейшла на оте кокетливе «ви», — допитуєте? Такий приємний вечір! Або ви мене заарештуйте за Горілого, або не допитуйте!
Вона була так близько, що я відчував теплоту її дихання на щоці. Від неї пахло туалетним милом, хоч яке могло бути туалетне мило в Глухарці в одна тисяча дев’ятсот сорок четвертому році?
— Не арештовуватиму я тебе, — сказав я похмуро.
Її зіниці були напроти моїх. Здавалось, я з страшенною швидкістю мчу їй назустріч, і ми ось-ось зіткнемося, розлетимось ущент.
— Слухай-бо! — став я благати. — Адже він тебе, певно, любив. Він знову захоче тебе побачити… Ти можеш допомогти мені! Поклич його в село. Га?
— Ні, — мовила вона й відсунулася. — Я себе… І тебе не хочу занапастити. Так робити не годиться. Для чого собі віку збавляти?
— А що годиться робити?
— Я скажу що. — Вона накрила мою долоню своєю. Рука в неї була гаряча, як хімпакет. Я обережно вивільнився. — Переїжджай до мене. Ну, в прийми… Уже як там хочеш! Тобі буде добре. Я піклуватимусь… Ти ж поранений, тобі гарна жінка потрібна, лагідна, дбайлива… щоб годувала, поїла! Я вірна тобі буду! Чесно! Адже ми, жінки, не від доброго життя гуляємо! Я берегтиму тебе!
— А Горілий? — запитав я.